En un galpón pasaban cine y videos de autor, por llamarlo de algún modo. Todo estaba muy bien por ese lado, lo organizaba una gente muy amable e inteligente de la revista Kane. Había también unas instalaciones aquí y allá. Cool, ¿no? Lástima que eran en su mayoría unas chorongadas (para seguir calificando según nuestro manual de estilo). Mientras tomaba mate atrás mío unos pibes con aire Pinamar decían pavada tras pavada. Al mirar bien tenían una credencial de artista. ¡Eso sí que es una instalación!
Cansados de estar parados nos encontramos unas sillas enfrente de un almacén que te cobraba la gaseosa según la cara. Entre el final del partido de River de una radio perdida, entre los comentarios de los canas que se tomaban una coca, nos comimos con mi novia unos sándwiches mientras tocaba Kevin. Y así estaba mejor; otra estrategia del gran Brian Eno, música escuchada por casualidad y a lo lejos. Así sirve, así me gusta; si me acerco ya veo una banda, un escenario, un artista diciendo cosas de artista y me aburro. De lejos lo disfruto mientras disfruto del cielo estrellado, mientras les damos pedacitos de salames a los perros y hablamos de cosas de la tierra. Algunas divertidas, otras tal vez un poco resignadas.

La noche anterior tocó Charly. Charly es como el tío soltero de la familia. Se escuchaba, ¿viste lo que hizo Charly?... Este Charly hace siempre lo mismo… Seguro que se quedó dormido. Argentina gran familia; no somos un país, somos una familia. Por eso se grita y sobreactúa. La seguridad… Ahora no podés pasar cerca del escenario con el termo a ver si lo despertás a Malosetti de un golpe, ni con las pilas de la cámara, ni con la botellita de agua. Y después toda la sobreactuación de la seguridad se pudre porque es la una de la mañana y Charly no aparece. Y la profesionalidad se va al carajo y aparece la familia. Desde el altoparlante se escucha ¡Charly está en camino y prometió tocar hasta el amanecer, esperemos a Charly! Increíble, ¿no? Yo estaba muy cansado para esperar al tío y me tomé el escolar que iba al camping. A lo lejos se escuchaba a la pequeña multitud, en el camino crucé la limousine del tío Charly custodiado por cuatro patrulleros. En el campo los fenómenos tienen la consistencia de los sueños. Charly pasa en limousine hacia donde lo esperan los que gritan. Me encantó. Ese fue mi concierto. Cada uno lo vive a su manera; a nadie le importaba la música después de todo. Lo importante es que el equipo gane ¿no es cierto? Charly es una instalación. Voy a proponer exponerlo en el MoMA, ¿podré firmar la obra?

Spinetta quiere por el contrario ser músico. Y seguir en carrera, por eso hace nuevas canciones que nadie canta. Un dilema. Spinetta tiene tantas, pero tantas buenas canciones que podría hacer una gira por el mundo entero, ciudad por ciudad, y no se le acabarían. Pero no quiere. Y se va poniendo viejo, y ya nadie corea sus nuevas canciones; pero de yapa hace alguna de las viejas sin que nadie se las pida. Me pasó una electricidad por los brazos y me puse triste también; no sé si por mí o por él. Cuando me iba yendo a buscar el termo que dejé en la guardería de objetos contundentes no autorizados empezó a escucharse Ludmila. Quién sabe desde dónde, desde qué tiempo. El micro de vuelta nos dejó en plaza Italia a las cinco de la mañana.

Texto y fotos: Santiago B.