De golpe, cuando menos lo pensaba, estaba inmovilizado. Encerrado en un espacio abierto. Aislado en el centro del mundo. A cada uno su prisión. Hay quienes piensan que somos lo que comemos, otros que somos lo que leemos o vemos, otros, que somos las personas que nos rodean. El infierno son los otros. Todos somos un otro para alguien también. Una gran sabana rodeada de grandes ríos, en el centro un gran pantano, en el centro del pantano una isla, en el centro de la isla una cabaña, en la cabaña un escritorio, en el escritorio un libro, en el libro una línea, en esa línea una palabra que me representa. La olvidé.

¿Qué hacemos cuando nos sentimos encerrados? Intentamos salir. Si no podemos hacerlo, tratamos, con la fuerza de nuestro espíritu, de recrear el mundo. Por las noches leo, observo mapas, veo películas en un computador (me gusta ese masculino que aprendí quién sabe en qué traducción barata comprada en la calle Corrientes). Veo las películas que mi amigo Pablo me graba en dvds viejos por si me pierdo en la selva. Veo una carpeta que dice Looking for Kitty. Entro. Me quiero quedar. Escrita, dirigida y actuada por Edward Burns. Cuando googleo encuentro que es el soldado Ryan…oh la la…Homenaje a Nueva York y a los encuentros fortuitos, a los que construyen su vida alrededor del béisbol (ponele el fútbol), el pop o los bares. Es decir, cualquiera de nosotros. Película nostalgiosa; principalmente del amor, de cómo éramos antes de que llegara la consciencia y todo era fácil. Película nostalgiosa de cómo eran las cosas antes y el mundo (Nueva York) era un lugar sin terroristas. Mejor dicho, sin gente que busque terroristas. En un momento llega el momento de toda peli yankee cuando un personaje dice this is a free country… Edward lo dice y se corrige al segundo: bueno, solía serlo. Recomendado sí te gusta Auster, Luna y Noel Baumbach.

La película se termina y ya no se escucha nada. Estoy rodeado de un silencio profundo. Mejor dicho, nada que no estuviera antes de que la tecnología llegue, todo es paz, tranquilidad, quietud…sin embargo un sueño o una canción y la uniformidad del mundo se quiebra… como el aire que se corta con la mano esos días pesados. ¿Por qué? ¿Por qué vuelven los fantasmas, estemos dónde estemos?

Durante este tiempo la memoria es clara, recupera las palabras limpias, como si recuperara peces de colores que se entregan mansos en las aguas cristalinas de un estanque… pesco una palabra, otra... van cayendo como gotas… por las noches duermo profundamente… si despierto es para escuchar el silencio más intenso de la noche… y seguir durmiendo y soñando… que no estoy encerrado.

Cuando era chico y el mundo todavía era enorme, algunos días especiales, en una clase de ritual, con mi hermana Gabriela dábamos vuelta en el garage el canasto de los juguetes. El canasto apareció cuando el baúl que cumplía las mismas funciones se desfondó. El viejo baúl con que la abuela vino de Alemania y que ahora, renovado, queda tan lindo en mi departamento de Boedo Hollywood. Dar vuelta el canasto de los juguetes era un ritual de renovación, tirar cartas y dar de nuevo. Los mismos juguetes viejos que después de un tiempo eran distintos, esos días en que el aburrimiento, previendo tantas cosas que iban a venir, había achatado todas las cosas. La misma felicidad y alegría siento hoy a veces, cuando alguna noche, después de un día de dolor de cabeza y sopor, meto en la compu alguno de los dvds que me graba periódicamente mi amigo Pablo ara ver que encuentro. Están siempre ahí los dvds, pero una noche doy vuelta el canasto y voilá, alegría. Se abre la puerta.

En estas noches de sopor encontré entre otras cosas los siguientes films que me devolvieron a la vida: A saber: la revisión del clásico western High noon (A la hora señalada) en clave estudiantina: Three O'clock High. Maravillosa; si Adorno hubiera visto esta peli, seguro que no hubiera sido tan severo con los mass media. La frekeada Dreamscape que solo se justifica con ver a Dennis Quaid cuando tenía veinte años y creemos ver al Chueco Suar en Clave de sol. No hay nada como un héroe revisando escritorios de la CIA en pantalones blancos ajustados y una bufandita escocesa alrededor del cuello. El experimento canadiense llamado Nothing. Encantadora desde el minuto cero. Solo baste decir que tiene la mejor frase desde hace tiempo (y que es otro manifiesto estético seguramente incomprendido por la escuela de Frankfurt). Los personajes son dos amigos perdedores, refugiados y acorralados por las desgracias en una casona viejísima. Abren la puerta y la casona flota en una especie de atmósfera lechosa, la nada. Por supuesto la primera reacción es volver a entrar a la casa y prender la tele. Uno de ellos dice casi llorando ¡estamos muertos!!! El otro, el héroe, responde con frialdad no podemos estar muertos ¡tenemos cable!!!.

Encontré música, claro. Arte, arte y arte para no morir de realidad.

DJ Malhumor