La anécdota me la contó un amigo chileno que hice cerca de la frontera, en la zona del río Murta, unos 60 km. más arriba de Puerto Tranquilo. Pedí permiso para dormir en una chacra apenas pasando el puente de las ovejas, la única que iba a encontrar y la única antes de llegar a Villa Cerro Castillo, otros 60 km. más adelante. Me recibieron con un mate y haciendo chistes amistosos acerca de hablar con che (nombre del gato de Julie Delpy). Críaban cabras y hacían queso. Hugo, el hijo mayor me la contó. Cuando llegó la noticia de la muerte de Roberto Bolaño a Chile, una locutora de programa de tele de las que hay iguales en cada rincón del planeta anunció el lamentable deceso de Chespirito, El chavo del ocho, Roberto Gomez Bolaños, el único que conocía con ese nombre casi idéntico, claro. Me la contaba para contarme del estado de la cultura en Chile. Reímos como creíamos que Bolaño, el escritor, hubiera reído. Contentos por la pequeña comunidad que con la anécdota se había formado, allí tan lejos de todo, y que nos separaba de toda la otra; reímos amargamente también, porque alguna vez, más vale temprano que tarde, tendríamos que volver a ella, a la comunidad de los gritos y las conductoras de TV idiotas.
Cuando Hugo caminaba lo rodeaba un pequeño cortejo de perros ovejeros, no de raza sino de profesión. Durante el viaje, este y otros, me encontré con dos clases de perros; los que sumados a su preocupación de perros guardianes odian las bicicletas; y los que me escoltan y me muestran el camino. Estos son los perros pastores por naturaleza. Como con todo, por supuesto, también existe la gran masa de perros indiferentes.
Entre todos esos perros se destacaba uno viejo como un patriarca, peludo y de color gris plomo, aspecto de sabio también. Me contó Hugo que ese perro estuvo en los Estados Unidos, se lo llevaron para allá de tan bueno que era. Se fue con su tío. El perro arriaba ovejas y el tío las esquilaba. Estuvo muchas veces trabajando en la Argentina también, claro. En la Patagonia la frontera se desdibujaba, por eso tanto mate y tanta carne. Ahora el perro casi no hace nada y se la pasa echado algo melancólico. Cada tanto se levanta y pega unos ladrido como dando órdenes a los otros, como si fuera el capataz. Después vuelve como antes. A los perros pastores se los cría con las ovejas o las cabras; son amamantados como una cría más. Después van a guiar y defender de los zorros, pumas y cuatreros. El perro pastor cuida, perros bravos, y guía, perros simpáticos que corrieron adelante de mi bicicleta por kilómetros. No hay malos perros pastores por la sencilla razón que no sobreviven, el paisano le mete bala nomás, sólo hay comida para el que trabaja. Por eso el perro veterano siempre pega un ladrido para que lo escuchen, por si las moscas, no sabe que ya lo jubilaron. Historias de perros; perros para cazar osos como la historia que cuenta Faulkner en The Bear, perros cimarrones que atacan como lobos en Ciudades de la llanura de Cormak McCarthy.
Mi amigo Hugo estudia literatura en Temuco. Una vez un compañero llegó borracho a la clase y se pasó un buen rato contando a la clase y al profesor que estaba en ese estado porque pasó la noche anterior bebiendo con Rimbaud, en persona. Pensé que me hubiera gustado asistir a esa universidad. No está nada mal pensar que Rimbaud reencarna aquí y allá para morir cada vez a los 37 o 38 años en algún lugar impensado. Hugo tal vez venga a visitarme cuando arregle su problema con la justicia. Nada muy grave, atropelló a su ex suegro que lo había golpeado sin razón en una oportunidad. Aparte de ex suegro era policía así que pasó un mes adentro donde conoció a otros artistas. Un amigo en especial era como el personaje de 3 Iron, la película de Kim Ki Duk. Experto en entrar en casa ajenas. Una vuelta el dueño de casa llegó antes de tiempo, alcanzó a meterse en una cucha en el patio. Una vez adentro descubrió que estaba habitada por un rottweiler. El perro se sorprendió tanto como él. Durmieron abrazados y a la mañana siguiente pudo irse. Era un verdadero artista; terminó preso porque lo traicionó una mujer, despechada, claro, mucho más peligrosa que un perro guardián. Conoció también a unos cuantos cuatreros, oficio en decadencia. Ya había escuchado que quien carnea un chancho bien puede carnearse un cómplice si se quiere quedar con más de lo que le corresponde. Ya lo decía Morrissey: Meat is murder.
Hugo me recomendó unos libros; a decir verdad yo mismo no he leído mucho de Bolaño. Pero me cae bien; porque murió joven, porque escribía para sobrevivir, porque era un desplazado, y porque, leí en un reportaje, se asqueaba con el espectáculo terrible de la gente satisfecha de sí misma.
A la mañana siguiente seguí pedaleando. Pensé que si me quedaba ya no querría volver a salir. Y me fui.

Dj Mundial