No es ninguna novedad que alrededor del documental se vienen produciendo algunas de las cosas más interesantes del cine actual. No es novedad que la noción heredada del género documental está más que en cuestión. Tal vez es menos evidente que la idea del documental asociada a la experimentación no hace sino volver a los orígenes del mismo; después de todo (un hecho histórico habla más que mil explicaciones) Buñuel filmó con poco tiempo de diferencia El perro andaluz y Tierra sin pan, dos diferentes experimentos a su manera. Fue un largo proceso hasta que el documental se fijó en sus cánones realistas al estilo de La aventura del hombre. Un largo proceso con sus numerosas excepciones, que ahora desandamos.
Entrar al cine a ver un documental es ya una operación que lo saca y nos saca del contexto televisivo para darle otra dimensión. Como en un juego de cajas chinas, esa operación se vuelve a realizar y los documentales que más nos gustan sacan de contexto a su vez una realidad para presentarla en otro ámbito; voilá que la magia funciona. Hace unos años pudimos ver en el Instituto Goethe un documental en siete capítulos llamado Fantastics Voyages realizado por un alemán llamado Christophe Dreher. El director era en sí mismo un sofisticado artefacto cultural difícil de encontrar por estos lados, con su doctorado en Filosofía y su pasado como telonero de Nick Cave a cuestas. Era una historia del videoclip. El hecho de sacar al videoclip de su contexto promocional y televisivo ya producía un impacto redimensionando el fenómeno. Entonces se podía trazar la línea que llevaba de Kandisky y la poesía concreta a Alex Gopher.
Entonces, ahora, podemos reconstruir un camino parecido con otro gran documental (¿?) que vimos en el festival de Mar del Plata, Tarnation. Este docu drama autobiográfico con la mejor banda de sonido que pasó por el festival se da el gusto de ponerle música a la propia vida, como el nombre de una banda que nos gusta mucho, The soundtrack of our lives. Como los enigmáticos e hipnóticos videos del austríaco Fennesz que presentó Deher en aquella oportunidad, en Tarnation también se trata de la manipulación de la memoria a través de distintos materiales recopilados por años, hasta encontrar el ritmo interno de las imágenes. Entonces las imágenes y la música ya no son disociables y la noción misma de banda de sonido se vuelve obsoleta. Pero sobre ello y Tarnation ya escribió Miss Mundo en los comentarios del festival.
En los dos documentales sobre los que quisiera hablar, la operación inicial (sumada a la de ver un documental en el cine) es realzar dos artistas populares para investigar y descubrir sus universos y dejar en evidencia que en el final no hay arte académico y arte popular sino simplemente artistas inspirados y quienes no lo son (a estos últimos, los artistas no inspirados, ya no sé qué nombre darles: como leí una vez, un mal poema no es un poema en absoluto). Se trata del célebre Hergé, autor de las aventuras de Tintín y se trata del ahora más conocido pero nada célebre Jim White, songwriter y autor del disco de enigmático nombre Jesús de ojo defectuoso. Otro de sus discos se llama Cavá un pozo en ese substrato y decime qué ves. Jim White es una especie de Nick Drake de los pantanos y por eso este documental nacido del azar es un viaje iniciático a un Sur de los EE.UU. que desconocíamos. El Jesús de ojo defectuoso es una estatua gigante que viaja en el baúl del auto de Jim recorriendo los paisajes (hecho tanto de paisajes propiamente dichos como de personas y de objetos abandonados de la más diversa clase) que inspiraron su disco retrato. El azar y la creación. Un periodista y fotógrafo se encuentra con el disco de nombre misterioso en sus manos, llama a su desconocido autor y le propone hacer una película. El autor acepta y nos muestra un sur tan feo y devastado como pueda imaginarse y nosotros, sorprendidos, vemos cómo unos ojos, los del autor y los del director que tuvo confianza, vuelven esos cementerios de autos, esos bares de viejas sin dientes y esas cárceles de destinos frustrados en poesía. El azar. El azar del encuentro de Hergé con un joven poeta chino que cambia su vida y convierte a su obra y personaje en otra cosa distinta a lo que estaba destinado ser. ¿Qué es un artista? Una persona atenta al mundo y que puede cambiar su vida por un encuentro.
Searching for the Wrong-eyed Jesus es una road movie verdadera; Tintin et moi es un ensayo sobre la creación y la búsqueda personal. La del joven periodista que en los años setenta llegó junto a su admirado Hergé que le otorgó sorpresivamente tres días de su tiempo para hablar. La búsqueda de Hergé entonces. Un ensayo inspirado de un director que maneja con maestría los cambios de registro visual y otros (imágenes documentales, audio, entrevistas a personajes, las historietas mismas) y nos hace olvidar que de Hergé mismo sólo tenemos la voz de esas entrevistas realizadas en unos días mágicos hace tiempo. Un ensayo detallista sobre la expresión de la vida en la obra que logra hacernos olvidar que se trataba sólo de historietas. Sólo historietas de aventuras pero que, como algunos intuían, retrataban la búsqueda de Hergé mismo, en sus palabras, la búsqueda de la sabiduría.

Santiago B.