John Darnielle creció en los setentas en el sur de California, en un típico suburbio americano donde la desesperanza se respira en el aire. Después del colegio trabajó como enfermero en un hospital siquiatrico, donde vivía y escribía canciones con su guitarra que luego registraba en su radiograbador con micrófono incorporado, con un sonido que el mismo Darnielle describiría luego como Folk music tocada con un martillo. En 1991, Shrimper, un pequeño sello que editaba grabaciones low-fi publicó un casette con esas primeras canciones: “Taboo VI: The Homecoming”.
Quince años después John Darnielle es uno de los mas prolíficos e imaginativos compositores de su generación, es uno de los nombres esenciales del folk indie de esta década, lejos del revival folk jipón de Devendra Banhart y amigos, sus letras que recuerdan a escritores como Raymond Carver y F. Scott Fitzgerald, pueden hablar de padrastros abusadores, matrimonios consumidos por el fuego, gigantes solitarios o bandas de Death Metal de pueblo chico.
Cuando le preguntan por sus influencias menciona a Joan Didion, Faulkner y John Berryman entre los escritores, y a Nick Cave, Lou Reed; la mexicana Ana Gabriel por su tono de voz; Iron Maiden; Jeffrey Lee Pierce; Randy Newman y Steely Dan, entre los músicos.
Según su completísimo sitio web www.themountaingoats.net Darnielle ya lleva grabadas unas 449 canciones sin contar las doce incluídas en Get Lonely el nuevo album de The Mountain Goats, la banda que fundó en 1991 y de la que es el único miembro oficial. Buenas noches, nosotros somos The Mountain Goats suele saludar cuando se sube al escenario solo con su acústica.
"No creo que ningún arte se haga eco de lo que significa la vida mejor que los poemas, especialmente los poemas como canciones, que para mí son lo mismo".
El sonido low fi de sus primeras cintas lo acompaña durante poco mas de una década, en la que la esencia del proyecto estaba en la urgencia de su concreción. Si una canción no era grabada a los pocos días de ser escrita era descartada. Después de editar seis albums, tres recopilaciones y un puñado de Eps, cassettes y proyectos paralelos por sellos pequeños; en 2002 firma para el legendario sello independiente 4AD (Pixies, Cocteau Twins, Mojave 3). Entra por primera vez a un estudio y graba "Tallahassee". Producido por Tony Doogan, que en su curriculum como productor e ingeniero de sonido, tiene anotados nombres como Belle And Sebastian, Mogwai y The Delgados. "Tallahassee" presenta 14 canciones sobre una pareja que se muda a una casa en la ciudad del título. A lo largo del disco Darnielle cuenta cómo se va arruinando la relación hasta terminar con la casa y ellos consumidos por las llamas. Esta pareja ya había protagonizado algunas canciones anteriores de la banda, siendo conocida como “la pareja Alpha”, ya que esa es la palabra que aparece en los títulos: “Alpha Desperation March”, “Alpha in Tauris”, “Alphabetizing”, entre otros.
Otra saga lírica de The Mountain Goats es la de las canciones con “Going To…” en el nombre, por ahora van 45 en las que los protagonistas piensan en huír de un lugar o llegar a otro donde las cosas serían mejores, algunos de estos destinos soñados son Alaska, Bolivia, El Líbano, Reykjavik y Palestina.
En 2004 empiezan a aparecer las historias autobiográficas en la lírica de Darnielle, “We Shall All Be Healed” es un disco dónde el foco estaba puesto en el abuso de substancias durante su adolescencia. John Vanderslice, otro songwriter contemporáneo a tener en cuenta, y ocasional miembro de The Mountain Goats sobre el escenario, se encarga de la producción de este album y también del siguiente un año después. Con Vanderslice al lado Darnielle graba algunas de las mejores canciones de su extenso catálago. En abril del 2005, edita “The Sunset Tree”, un álbum intensamente personal que terminaría apareciendo en la mayoría de las listas de lo mejor del año en la prensa dedicada a la música indie.
Basado en la conflictiva relación de Darnielle con su padrastro, el disco está atravesado por diversos episodios de violencia doméstica: en “Dance Music” se encierra en la habitación y pone música dance para no escuchar al padrastro arrojarle vasos a la madre, en “This Year”, perfecto himno de espiritu adolescente, sale en su moto a ver a una chica “Mi hogar roto detrás de mí y las cosas buenas adelante” canta, luego se emborracha jugando videogames y regresa en el medio de la noche imaginando que una paliza lo espera en casa “la escena termina mal como podrán imaginar, en una cabalgata de ira y miedo”. En “Hast thou considered the tetrapod” llega a la casa y espera no despertar al padre pero lo hace mientras escucha música con los auriculares puestos “espero que no me rompas el estereo, porque es lo único sin lo cual no puedo vivir”
Y como siempre que granizó paró, “Get Lonely”, el cuarto album para 4ad apareció a fines de agosto de este año, y sigue en el mismo tono de los tres últimos tracks de “The Sunset Tree”, los melancólicos “Song for Dennis Brown”, “Love Love Love” (con recuerdo a Kurt Cobain incluído) y “Pale Green Things” dónde el cantante festeja la muerte del padrastro "me dijeron que por fin te moriste…”.
La soledad es el gran tema del disco, la del que camina al costado de la ruta en “Wild Sage”, una de las canciones mas tristes que podrán escucharse este año, con la voz nasal de Darnielle casi hablando, seguida de cerca por un piano preciso, hiriente. En “Half Dead” y en “Woke Up New”, encontramos el desierto del que tiene que aprender a vivir sólo después del final de una relación: “La primera vez que hice café solo para mi, hice mucho / pero me lo tomé todo porque vos odiás cuando dejo que las cosas se pudran”. En “Get Lonely” canta: “Voy a encontrar una multitud y mezclarme en ella/ tratando de encontrar un poco de comodidad”.
El responsable de la producción esta vez es Scott Solter, que agregó arreglos precisos de pianos, vibráfono y Hammond, que hacen mas llevadero este disco sombrío, reflexivo y amargo. "Get Lonely" encuentra opiniones a favor y en contra entre los fans que siguen a Darnielle desde los años de baja fidelidad. Lo cierto es que es otra gran obra en una carrera extensa que vale la pena descubrir.
J. Perez
Director's Cut de una nota aparecida en el número de Septiembre de la revista Haciendo Cine.
|