|
|
 |
|
Mi vida con las ballenas - Quinta Temporada
Dj Malhumor de una orilla a otra
|
 |
Primero vimos desde el barco las dunas de Sahara. En verdad un poco antes habíamos divisado Dakhla y con un pensamiento saludé a mis amigos. Porque sabía que estaba allí pude ver la Mezquita. El año anterior pasamos cuatro días y tres noches en una casilla de pescadores surfistas musulmanes. No alcanzan los adjetivos. Comimos pescado fresco y tallín en horas inverosímiles. El tallín es un puchero musulmán. Nuestros amigos los preparaban cada noche. Cumplimos con Ramadán y allí empecé, de a poco y sin saberlo, mi vida Zen. Caminamos con la marea baja hasta la isla y vimos muchos pájaros. Ahora vi todo desde el barco. Vi la península en el GPS y dije que yo había estado allí, cuando por tres veces pude cambiar mi destino y huir a África. Después, sin pensarlo y en contra del viento nos acercamos al estrecho de Gibraltar. Aquí África, allí Europa. Si faltaba dramatismo amanecía. El océano era un mar de barcos. Nadie durmió y mirábamos a cuatro ojos para no chocarnos contra algún pesquero de los que pululaban de aquí a allá. Crucé las columnas de Hércules lleno de tristeza porque todo había terminado. El marinero que perdió la gracia del mar. Ese iba a ser yo.
 Ahora, mucho más al sur, cruzo de la isla al continente en un viejo ferry escoltado por delfines. Otro estrecho. El estrecho que se comió cientos de barcos. Magallanes descubrió este estrecho protegido por el Santo de los viajeros y llevaba su cruz en las velas. Fui bautizado con ese nombre y mis padres no sabían nada. Nunca sabemos lo que hacemos. No muy lejos de aquí está el fuerte que los españoles llamaron Puerto Hambre. Tres cormoranes, un gaviotín sudamericano y un petrel gigante. Quizás. Ayer pasé la tarde leyendo un libro de aventuras verdaderas. Veintisiete dementes perdidos en la Antártida. Todos tenemos nuestra Antártida dijo Pynchon. Todos perseguimos quimeras y nos metemos solitos en el hielo. El hielo nos expulsa y nos da otra vida para desperdiciar. La gastaremos viendo películas. O temporadas completas de series de TV. Da igual.
Todo se conecta. La tripulación del Endurance rescatada desde Punta Arenas. Allí estoy para tomarme una cerveza con una autoridad en lechos marinos y un equipo de la BBC. La mañana siguiente, cuando llegue el diario al hotel, la foto del barco estará en la primera página. Armada chilena rescata a buque inglés. El periodista no sabe que hace 90 años, desde esa ciudad, otro barco rescató a la tripulación del primer Endurance. Los tipos habían pasado dieciocho meses en el hielo. Leía y de a ratos miraba con los binoculares por la ventana del cuarto; miraba a ver si encontraba un velero español de casco color rojo que vi en Cabo Verde.
Me dijeron que iba a llegar a Ushuaia. Como al protagonista de Caballos desbocados, en este minuto de mi vida me pagan para mirar entrar los barcos. En un momento creemos que no alcanza la vida para leer lo necesario para volvernos sabios. En otro momento creemos que más de cinco libros sobran. Mishima. Nuestra vida son unas cuantas referencias fundamentales. Y un montón de nombres olvidados; caras en algunas fotos. Los muertos vivos (todos estamos muertos para alguien) vuelven ahora con mensajes que a veces parecen calumnias a través del Facebook. ¿Qué le pasa a la gente? Por el solo hecho de que nuestro nombre aparezca en la guía definitiva de teléfonos creen que tienen algo que decirnos y escriben para saber, solo saber, si somos los que somos, si nuestra cara corresponde al nombre y, en el mejor de los casos, para saber si no los hemos olvidados. Después cortan y vuelven a la nada de donde provienen. Dejar ir. Los que tenían que encontrarse están juntos y aquellos que debían estar separados seguirán separados.
 Vuelvo a mi aventura. Leo la historia de esos dementes perdidos en el hielo y quiero ser ellos. Quiero sobrevivir al frío y al hambre. Están los que quieren sobrevivir y los que quieren vivir confortablemente. Escuchando Coldplay el resto de sus vidas por ejemplo. Me ha gustado Coldplay. Fui ese yo también. Algo debe andar mal en mí. Quiero terminar el día exhausto; quiero caminar la tierra entera, recorrer cada camino que aparece. Otro día será como con los libros y todo me parecerá una inmensa pampa. Quiero recorrer a pie el desierto más desierto del mundo que está en Mongolia. Y que no se entere nadie; hacerlo durante la noche y amanecer cubierto de llagas y sudor. Antártica. La única educación es la educación sentimental; la educación espiritual, el temple. La idea de estar atrapado en el hielo me viene de lejos, por eso me mantuve rodeado de alguien que no me quería por años. Eso ya pasó. Paradójicamente fue en los años en que pensaba que el amor era el antídoto universal. Pero el antídoto universal es la bienaventuranza. Primero viene la dicha, después todo lo demás. El cansancio, la gripe, la baja presión. Después todo pasa, como la tormenta (o la tormenta queda y los que nos movemos somos nosotros). Denme tiempo y escribo un libro. Una novela incluso; necesito unos veinte o treinta años, para escribir una novela en tiempo real, de forma natural, como agua que cae. These things take time. Los pensamientos tardan en aparecer. Sentarse a escribir bien visto es insano. Cualquier cosa hecha por horas de concentración es insana. Tiempo, todo lleva tiempo. Bien visto los únicos libros deberían ser memorias. Todo los demás libros, si no son un mensaje que se impone imperioso, son fruto de la obsesión, un automatismo del cerebro. Las memorias no son siempre de cosas vividas; pueden ser memorias de cosas oídas a la ligera; de sueños que desaparecen con la brisa matinal, de noches afiebradas. Lo único real es la ficción del viaje.
Txt y fotos: Dj Malhumor
Mi vida con las ballenas
Primer temporada
S01E01 Mi vida entre las ballenas (Hoy
cine a bordo)
S01E02 Mi vida entre las ballenas. Parte II
S01E03 Mi vida entre las ballenas. Parte III
S01E04 Mi vida entre las ballenas. Parte IV
Segunda temporada
S02E01 Mi vida entre las ballenas, nuevas aventuras
S02E02 Dj Malhumor se va a ver a The Streets en bicicleta
S02E03 Dj Malhumor sufre extraños cambios de personalidad (Múm
en Montreal)
S02E04 Dj Malhumor realiza extraños trabajos para
ir a ver a Mogwai
S02E05 Dj Malhumor y los coyotes (y
Juana Molina y Tim Hecker)
S02E06 Dj Malhumor conoce a los artistas (de "la
escena de
Montreal" claro)
S02E07 Dj Malhumor vuelve (Badly Drawn Boy, Adem, Lali
Puna, Styrofoam y el adiós a Montreal)
S02E08 Sad electronic criollo. Un recital
de Diosque y un disco de Jackson Souvenirs
S02E09 Dj Malhumor y las palmeras
S02E10 Dj Malhumor en la nieve
S02E11 Dj Malhumor en la ruta de la muerte
S02E12 Dj Malhumor en la ciudad perdida
S02E13 Dj Malhumor llega al mar
S02E14 Dj Malhumor arriesga (fin de la segunda temporada)
Tercer temporada
S03E01 Mi
vida con los cangrejos: Dj Malhumor muta
S03E02 Dj Mundial reflexiona
S03E03 Dj Mundial en la frontera
S03E04
Dj Mundial y los aviones
S03E05
Dj Mundial en la torre
S03E06 Dj Malhumor encuentra al rey de las bicicletas
S03E07 Dj Malhumor y la nada misma
Cuarta Temporada
S04E01 Dj Malhumor cruza el charco
S04E02 Dj Malhumor en BCN
S04E03 Dj Malhumor de gira con The National y los Glasgow Rangers
S04E04 Dj Malhumor en Interzone
S04E05 Dj Malhumor en Viena
S04E06 Dj Malhumor en los Alpes
S04E07 Dj Malhumor animista
Quinta Temporada
S05E01 Dj Malhumor se embarca
S05E02 Dj Malhumor en el vientre del océano
S05E03 Dj Malhumor de una orilla a otra
|
| |
|
|
|
|
|
|
