No sé cómo vine a parar a este pueblo. Digo; es un decir. Por supuesto puedo relatar la cadena de causas y efectos que me trajeron hasta acá. No puedo decir en cambio que quise venir, que me lo propuse. Simplemente así se dieron las cosas. En cambio a Portishead si quise ir. Otro decir. Este pueblo tiene muchas cosas en común con Portishead. Uno podría decir que los dos son pueblos de mierda por ejemplo. A Portishead fuímos por el nombre, claro. Mi amigo Gustavo tuvo la idea. Yo fui el de la idea de que en el año nuevo del 2000 teníamos que estar en algún lado que no sea habitual, que no sea en una reunión familiar con tíos borrachos. Una idea que tuvieron millones de personas. Mi amigo Gustavo ahora duerme el sueño de los casados y yo quién sabe. El asunto es que como dos señoritos, digamos como Adolfito y Jorge Luis, nos fuimos a Inglaterra y en Londres fuimos a ver a Bjork que tocaba en la White Chapell aunque no entramos porque nos querían fajar 150 liras pero hicimos puerta y vimos a Elvis Costello que salió y se fumó un pucho en la entrada justo antes de empezar el concierto. Esa semana vimos a Shed Seven que es un grupo al que le tengo cariño, banda de segunda o tercera línea detrás de Oasis y Blur en la misma época, como para que vean que soy un viejo indie. En ese viaje inventamos que lo nuestro era turismo post-monumento y no pagamos una sola entrada a ningún lado. Entrábamos sólo a las iglesias porque era gratis. Entonces nos fuimos a Bristol, capital mundial del Trip-hop. No vimos ningún concierto pero siempre me acuerdo de la colorada que atendía el albergue. Esa bellezas glaciales que le dicen. Si supiera esa colorada que tantos años después es mencionada en una nota de mala muerte. Y de Bristol a Portishead. Porque sí, porque nos gustaba Mummy.  Portishead es un pueblo de jubilados al borde del mar. Con un parque donde los bancos tienen los nombres de los jubilados que se fueron muriendo y pasaban las horas sentados mirando el horizonte. Me acuerdo que saqué una foto muy bonita con un cielo celeste inmenso y uno de esos bancos y un poco de verde del parque y una bicicleta apoyada en una parte. Esa bicicleta allí dejada al azar era un signo de mi vida por venir. Después que saqué la foto vino caminando una vieja gorda y se sentó efectivamente a mirar la nada. Era una vieja desalineada. Después vimos que era un travesti viejo y con la pintura corrida y unas medias que daban pena. Esa fue nuestra visita a Portishead. Este pueblo donde estoy también es un pueblo de jubilados. No da al mar aunque el mar está en el nombre. Está en los Alpes y tiene el nombre de un grupo que a mí me gusta mucho, Seefeel. Es un grupo que me gusta porque me hace acordar a otro. Me hace acordar a My Bloody Valentine. ¿Y qué?. Todas las mujeres son la madre después de todo. Decir que me hace acordar es otro decir figurado, Seefeel es directamente My Bloody Valentine con otro nombre. Los nombres, todo está en los nombres y que nadie me diga otra cosa. El rock es el arte de nombrar y si le pifias sonás. ¿Quieren escuchar algo gracioso? Seefeel tiene un disco que se llama Quique. En fin. Tardé en darme cuenta que este pueblo de jubilados tenía el noise en la sangre. La casualidad me ha llevado a muchos lados. El juego de la oca. Después de todo no es más azaroso ir a un lugar por el nombre que casarse con una mujer por la manera en que se ríe. Digamos. O con un hombre por la manera que alza las cejas. En ese viaje creo, terminé en un pueblo en Italia que se llama Prato y que es como una Florencia chiquita. Como está a media hora de Florencia nadie va. Como una chica linda de barrio pero que tiene la desgracia de que en la casa de al lado vive otra chica más linda aún.  Esa noche en Prato, capital italiana de la seda (se me da mucho por las guías últimamente) tocó David Sylvian y allí estaba yo. Lo que es una muestra al mismo tiempo de la determinación de la voluntad y de la voluntad del azar. Quería escuchar a la voz más bella del mundo y por eso me tomé unos cuantos trenes para llegar hasta allí. Pero podría haber sido en cualquier otro pueblo después de todo, podría no haber sido nunca también. Un pequeño teatro renacentista y Sylvian que entra al escenario con el paso de un Buda. El corazón se me para al escuchar por primera vez su voz y no puedo decir nada más. Por ahí fue un sueño. Ese mismo día por la tarde, de camino a Prato, me tomé un helado en Livorno mirando el mar. Livorno es un puerto sin gracia pero allí nació el protagonista de una de mis novelas favoritas. Es decir, allí nació nadie porque los personas de las novelas no existen. Y sin embargo allí estaba yo demostrando con mis actos el poder de la ficción, de las palabras y, como dice el título de esta nota (ver más arriba), de los nombres. La novela se llama G y el autor es el viejo comunista inglés y buena persona de John Berger. Haciendo gala a su nombre vive en las montañas rodeado de pastores.
Hasta acá llegué por hoy; otro días les cuento las cosas que hice para ver a Hood y escuchar una canción con uno de los títulos más bellos que conozco: Houses Tilting Towards The Sea.

Txt: Dj Malhumor
Ilustración: Beto

PD: este pueblo se llama Seefeld y no Seefeel. Da igual.

Últimas notas de Dj Malhumor (¡Bajate la tercer temporada completa!!):
S03E01 Mi vida con los cangrejos: Dj Malhumor muta
S03E02 Dj Mundial reflexiona
S03E03 Dj Mundial en la frontera
S03E04 Dj Mundial y los aviones
S03E05 Dj Mundial en la torre
S03E06 Dj Malhumor encuentra al rey de las bicicletas
S03E07 Dj Malhumor y la nada misma

Cuarta Temporada
S04E01 Dj Malhumor cruza el charco
S04E02 Dj Malhumor en BCN
S04E03 Dj Malhumor de gira con The National y los Glasgow Rangers
S04E04 Dj Malhumor en Interzone
S04E05 Dj Malhumor en Viena
S04E05 Dj Malhumor en los Alpes