Encontré al señor Bustos en su almacén de Piedras Blancas.
Piedras Blancas es un cartel en medio de un desierto de piedras y ríos secos. Un cartel, un guardaganado, alambre y nada. Nada de nada. A lo lejos, apenas visible, una arboleda. Son 50 km rectos los que hice, después el cartel, después el almacén de Bustos, los árboles y más allá una subida. El cielo siempre a punto de venirse encima. Aparecen unas colinas y eso para los exagerados que dicen que por acá es puro horizonte. Entre Río Mayo y Alto Río Senguer, justo a mitad de camino, hay unas sierras y de las sierras brota un manantial y el manantial es agua y el agua vida y entonces hay árboles y se pueden criar animales. Está el cartel, que mucho más que indicar desorienta, y bastantes kilómetros adelante el almacén de Bustos. Al pie de la colina, unos kilómetros al este hay una estancia que compró un alemán. El alemán no lo quiere a Bustos porque le vende vino a los paisanos y los paisanos después no trabajan. Bustos también fue paisano, ahora es bolichero. Se independizó. El boliche tiene como cien años (las ventanas y la puerta son nuevas, parte de las mejoras), mucho tiempo estuvo abandonado y después lo agarró una señora que lo tomó a Bustos de empleado. La señora volvió algunas veces y después ya no vino más. Bustos empezó a hacerse cargo. Ahora es el boliche de Bustos. Pero mejor que la señora no vuelva. Eso fue hace once años. Bustos dejó el campo y se vino al boliche para dejar de tomar. Aunque parezca mentira. Bustos se dijo, voy a enfrentar las botellas. Se dijo algo más o menos así: o me destruyo o salgo de esta. Y terminó bolichero. Ya no toma. Se curó de puro coraje. Salvó su vida y sin siquiera una Biblia a cambio. Pero ahora no puede abandonar el boliche; como si el boliche fuera una conjura contra el alcohol y la perdición. Ahora no puede irse y ve pasar los días. Bustos construyó su propia iglesia. Un altar de botellas de ginebra y cajitas de vino toro. Yo pensé que me iba a tomar un vino con Bustos pero solo tomamos mate. Cuando empieza a oscurecer enciende los faroles a gas y espera. Casi siempre llega alguien, andando desde la nada misma. Como llegué yo mismo supongo. Yo sabía que Bustos se llamaba Bustos porque me lo dijo el bicicletero de Río Mayo. Aunque se hacía la tarde y el viento me empujaba para atrás yo sabía que más adelante estaba el boliche de Bustos. Bustos se puso muy orgulloso que yo sabía que él era Bustos. Dejé la bicicleta afuera y entré. A su manera él también me esperaba, el perro había ladrado. Charlamos con Bustos. Una palabra aquí, otra allá y de a poco una conversación. Me invitó a pasar a la cocina y escuchábamos las noticias. Ayer hizo cero grado en Senguer. Y todavía es febrero, pero Senguer es más frío porque está el río. Los vientos van de fuertes a temporal. Llegué justo dice Bustos. Yo veía la arboleda pero no avanzaba. Incluso podría decir que en el mismo momento que la vi ya no pude avanzar más. Aunque sea como lo venía haciendo. A duras penas. Pero en un momento se llega. Aunque parezca imposible, en un instante preciso, ni este ni el otro, se llega. Esa noche pasó un solo paisano joven y en cuatriciclo. Se tomó un gancia y se llevó dos sidras. Le contó a Bustos que salieron a cazar choiques, que vieron unos cuantos pero que erraron todos los tiros. Me alegré por los choique sobrevivientes y por Bustos que vendió dos sidras.
La mañana siguiente amaneció temprano. Es la hora cuando se filman películas y se sacan fotos. Es la hora en que los amarillos se llaman dorados. Ya soplaba el viento. Bustos hizo unos mates y me dijo que cualquier cosa vuelva. Lo saludé a Bustos; le agradecí los mates, el guiso y el catre donde pude tirar la bolsa de dormir. Pero no volví. El viento me dejó llegar a Senguer, otra vez con lo último. Yo pedaleaba y allá Bustos ve pasar los días.

Txt y fotos: Dj Zen


Últimas notas de Dj Malhumor (Tercer temporada completa):
S03E01 Mi vida con los cangrejos: Dj Malhumor muta
S03E02 Dj Mundial reflexiona
S03E03 Dj Mundial en la frontera
S03E04 Dj Mundial y los aviones
S03E05 Dj Mundial en la torre
S03E06 Dj Malhumor encuentra al rey de las bicicletas