Jarvis Cocker, el último dandy del rock inglés viene de visita.
Diez años después de su pico de fama perdió el apellido para grabar su primer disco solista. ¿Quieren escuchar el viejo cuento del líder de una banda que reencarna en songwriter?

Autor de canciones pop que describían cómo nadie los usos y costumbres, las borracheras y las resacas de la Inglaterra de mediados de los noventas, Jarvis Cocker lideró Pulp desde que tenía 15 años hasta que los puso en el freezer 24 años después. En 1995 habían alcanzado la fama global con Different Class, uno de los pocos albumes de aquellos años locos del britpop que todavía se pueden volver a visitar sin ponernos ni muy nostálgicos ni muy irónicos. Críados en una dieta de bizcochos partidos/ no nos vemos como vos/ no hacemos las cosas que vos hacés/ pero también vivimos por aquí declaraban desde el primer track de un disco que encima tenía Disco 2000, esa canción de riff grasún afanado a un hit disco de los 70 que muchos años después tiene un lugar asegurado en cualquier fiesta porteña. Si, esa canción que te llena de chicas la pista, ya sea en el Salón Pueyrredón, la Casa Brandon o en un pequeño PH suburbano.
La fama cuesta decían en una serie que mejor olvidar y Jarvis enseguida empezó a pagar el precio, en efectivo y sin planes de cuotas. En una entrega de premios de la industria discográfica Michael Jackson cantaba rodeado de niños y Cocker irrumpió en el escenario para protestar por las actitudes mesiánicas del negro blanco. Llegaron las tapas de la prensa sensacionalista, las guardias de los paparazzis y todos los condimentos que te llevan derecho a dejar un bonito cadáver o a protagonizar un capítulo más de E True Hollywood Story. En 1996 Pulp edita This is Hardcore, que comienza con esa oda a los ataques de pánico llamada The Fear (El miedo). El sonido de la soledad subido hasta 10.
Para alguna de las presentaciones contrata a un imitador para hacer las cosas que ya no tenía ganas de hacer, pero que el público esperaba ver de él. Con las luces iluminandolo desde atrás el doble repetía las clásicas poses de Jarvis mientras este cantaba escondido detrás de los parlantes. En The Professional, un lado B de esa época se lo escuchaba decir: Es sólo otra canción acerca de madres solteras y sexo/ OK, ya la escuchaste / no es nada especial, pero es una forma de ganarse la vida, ¿no lo ves? / soy un profesional.
El agotamiento creativo asomaría recién en 2001, con la edición de We love life, un álbum que no llegaría al primer puesto de los charts como los dos previos. El compilado Hits, en 2002, no pasaría del puesto 71. Luego de estos fracasos parecía que Cocker se retiraba de la industria musical. Lo poco que se sabría de él durante los meses siguientes era que se había mudado a Francia, que se había casado y que había nacido su primer hijo. Al ver sus fotos con pelo largo se temió lo peor (Nota: leer lo que sigue con el tono del locutor del programa de Chiche Gelblung) ¿Había ingresado el dandy más deseado a la liga de padres de familia?.

La rutina familiar pronto comenzó a darle espacio para volver a la actividad musical. Se disfrazó de esqueleto, se hizo llamar Darren Spooner y armó el proyecto electrónico Relaxed Muscle que editaría su álbum A Night With en 2003 dando su visión del sonido electroclash que en ese momento gracias a Peaches, Miss Kittin y otras chicas malas conquistaba las pistas de baile.
Lentamente se convertiría en el invitado de lujo de quién se atreviera a llamarlo, fue así que vimos su nombre en discos de Nancy Sinatra, Marianne Faithfull, UNKLE y The Pastels. Y no paró. Dirigió videos para Aphex Twin, Erlend Øye, Nightmares on Wax y The Polyphonic Spree. Condujo un programa de radio sobre arte. Actuó en vivo con Lee Hazlewood. Cantó en tributos a Leonard Cohen y Serge Gainsbourg. Compiló con Steve Mackey, un CD doble llamado The Trip. Hasta tuvo tiempo de unirse a un par de miembros de Radiohead para formar Weird Sisters, grabar tres temas para la banda de sonido de la tercera aventura fílmica de Harry Potter, y de paso, aparecer brevemente en la película tocando en Hogwarts.
De a poco, entrando y saliendo del mainstream, estuvo listo para encarar el operativo retorno.

Mi nombre es todo lo que tengo
A mediados de 2006, e inspirado por Live 8, lanzó a través de su website Cunts are Still Running the World, un track protestón y crítico del estado de las cosas en el planeta: de la manera que cayó el Imperio Romano / vamos en el mismo camino. Curiosa historia la de esta canción, en tres meses se transformaría de simple adelanto a track oculto 25 minutos después del final del último tema.
El álbum, bautizado simplemente Jarvis, llegaría el 13 de noviembre de 2006. La tapa lo muestra caminando, casi casi mirando para atrás. Una flecha lo señala y lo conecta a su nombre. Ya no hay apellido.
Entre el personal que grabó el álbum se encuentran dos ex Pulp, el bajista Steve Mackey y Richard Hawley, guitarrista de los últimos años de la banda y autor de cinco trabajos solistas que merecen ser tenidos en cuenta a la hora de buscar música para trasnochar. Hablando mal y pronto podríamos decir que Jarvis es Pulp sin los sintetizadores. Subiendo el volumen y escuchándolo con atención vemos que esa no es la única diferencia, que Cocker, tan agudo y sabio en las letras como siempre, se anima a asomarse por otros caminos. En Jarvis conviven, con los músculos relajados, rocks glams para estadios (Black Magic) y coros fantasmales (Disney Time), pequeñas piezas para piano (Loss Adjuster) y pequeñas piezas punk (Fat Children). Luego de un comienzo con lo más parecido a un hit que hay en el disco, Don't Let Him Waste Your Time, se destacan la balada I will Kill Again, Baby’s Coming Back to Me con su xilofón juguetón y Tonite, el momento más Pulp de un disco que va creciendo a medida que van pasando las canciones. Lo mejor llega al final, con la desesperada interpretación de Big Julie (el sexo es algo que hacés cuando te quedás sin nada que decir) y Quantum Theory dónde Cocker imagina una dimensión paralela en el que Todos son felices / el pescado no tiene espinas….
Este lanzamiento coincidió con la edición de las Peel Sessions y la reedición de los discos más exitosos de Pulp. Esto nos aseguró ver seguido nuevamente las gafas de marco grueso de este flacucho pálido. Lo que no está nada mal, viendo el actual estado de las cosas en el mundo del pop.


Jota Pérez
(Versión Extended Play de una nota publicada en el número de diciembre 2006 de la revista Haciendo Cine)

Otras notas de J. Pérez:
+The Mountain Goats: Canciones para gigantes solitarios
+ the encerradosafuera interviú: Nacho Vegas
+ Celebrity Deathmatch: Arcade Fire vs. Clap Your Hands Say Yeah