La cosa fue así: veníamos con Beverly desde Puerto Yungay; con el trasbordador habíamos cruzado el fiordo Mitchel después de haber pedaleado el día entero bajo la lluvia. Estábamos en esa pampa que sigue a continuación de treinta kilómetros de subidas y bajadas en medio de las nubes. Ahí los cruzamos. Eran cuatro; todos hablaban en alemán; eran suizos, austriacos y alemanes repartidos no sé en qué forma. Nos preguntaron cómo estaba el camino, sí había lugares para acampar, etc. Dimos las noticias con la alegría de quien ha pasado lo peor. Yo dije algo así como: van a ver las nubes estacionadas sobre las montañas. Ellos a su vez nos dieron la mala noticia de que el bote que cruza Laguna del Desierto estaba roto y que la última vez había estado roto por cuatro semanas. Mi condición de latinoamericano sin embargo rebajaba a mera cotidianeidad lo que para ellos era una especie de tragedia. Todos estábamos contentos y reíamos. Uno de ellos viajaba en una bicicleta que parecía de circo. Vestía más vale como un linyera y no llevaba ninguna vestimenta del deporte extremo globalizado. Beverly le preguntó por la bicicleta. Era una bicicleta llamada Happy Friday. Tenía la particularidad de plegarse y de esa forma poder meterse en una caja, llevarla a cualquier lado sin tener que pagar exceso de equipaje. Pensé que ese era un invento hippie que seguramente venía de California. El alemán (después sabríamos que era alemán, en ese momento podía ser también suizo o austriaco o incluso holandés) dijo que era un poco más pesada pero que estaba muy bien. Después todos tuvimos frío y decidimos seguir cada uno en su dirección. Unos kilómetros más adelante en el puente del tigre acampamos. El lugar era excelente, no corría viento y una enorme cascada caía desde un glaciar enfrente nuestro. Buscamos leña, cocinamos, comimos, dormimos. Al día siguiente llegamos a Villa O'Higgins y al final de la carretera austral que allí es interrumpida por el lago y más allá, por el campo de hielo sur. Apenas antes de llegar cruzamos a Liza. Se iluminó el rostro de Liza cuando le dije que era de Bs. As. En estos días somos personas cotizadas, románticas y misteriosas, asociados al tango, una Europa que no existe, el mate y los gauchos. Ella era de Vancouver, ciudad natal del autor de Planeta Shampoo; el mismo de Generación X; en fin, no recuerdo el nombre; el que nació en Vancouver donde Sarah, la guitarrista de NursesRun se retiró en un monasterio Budista (ver las aventuras Dj Malhumor conoce a los artistas). Fue Liza quien nos dijo que un poco adelante, en una extraña bicicleta iba Heinz Stuecke, el inspirador de todos, el hombre que recorría el mundo desde 1962 en bicicleta, la versión moderna del holandés errante. Beverly comenzó a los gritos (Beverly grita a menudo), gritos de alegría mezclados con tristeza. Para mí era igual; no sabía quién era ese tal Heinz; a decir verdad estaba algo contento, yo había creído descubrir una mirada sabia en el linyera de la Happy Friday. ¿Qué música escucharía Heinz en aquellos días? Habrá empezado con Dylan seguramente; habrá seguido después con Buffalo Springfield; ahora estará escuchando My Morning Jacket, o St 59; tal vez me equivoque, tal vez ahora solo escuche a Hendrix, después de todo muchos dicen que el rock llegó a la perfección en el año 1969. Mi canción de este tramo del viaje era una de Sparklehorse, apareció de golpe, nunca se que tengo en los discos de mp3s. El estribillo dice: estoy podrido de las despedidas (I´m so sick of googbyes/ goodbyes). El mal de la golondrina, siempre en viaje, nunca segura de saber si debe partir o debe quedarse. (Con sorpresa descubro que el disco donde aparece la canción, Good Morning Spider, tiene una golondrina en la tapa). Antes había sido la primera canción del último disco de Adem y que repetía como un mantra: sí recibimos la llamada de advertencia /vamos a cambiarlo todo?
La historia (la de Heinz Stuecke) parece que empezó en México. Parece que un día se encontró sin dinero, sin documentos y con una bicicleta. Demoraría un poco en volver a casa. Pasados los años ya no hay casa donde volver tampoco.
A Beverly la conocí ayer. Nació en Seattle y ahora vive en Cochabamba. Difícilmente haya ido a un concierto de Nirvana. Yo vi a Nirvana en Velez, la noche en que Cobain se enojó con nuestro maravilloso público. Un acto poético si se quiere. En Villa O'Higgins Beverly me mostró un mapa de Mongolia a donde piensa irse pronto con la bicicleta. Vi lugares de nombres extraños, vi en el mapa el desierto más temible del planeta. Estoy en Chile y leo Estrella Distante de Bolaño en una biblioteca de pueblo. Un pueblo que da al fiordo. Un pueblo con botes de madera y escaleras en lugar de calles. Últimamente anduve por pueblos tan chicos que un solo perro ladrando a la luna en la madrugada alcanza para despertar a todo el mundo. Otra vez llegué al mar. El mar me puede. Cuando llego al mar llego a un destino, llego a alguna parte. Será una fijación infantil, como los lobos y las águilas. Todo es una fijación infantil. Vi un águila, vi un zorro (me falta para encontrar un lobo), llegué al mar. Heinz Stuecke, mientras tanto se dirige hacia el Norte y después no sé.

Dj Malhumor

Últimas notas de Dj Malhumor (Tercer temporada completa):
S03E01 Mi vida con los cangrejos: Dj Malhumor muta
S03E02 Dj Mundial reflexiona
S03E03 Dj Mundial en la frontera
S03E04 Dj Mundial y los aviones
S03E05 Dj Mundial en la torre