Por qué estoy en la nieve es difícil de explicar. Hace dos meses estaba en una estación de servicio en Mauritania, en un borde del Sahara para ser más preciso. El sol cegaba, el calor inmovilizaba y nuestro humor era el mejor. El color era el amarillo; hoy es el blanco. Bien miradas tanto la arena como la nieve tienen la propiedad de cegar. Ruido blanco. La música de Jesus and Mary Chain y el nombre de un libro de Don De Lillo. Si me preguntan diría que los libros de De Lillo son demasiado largos. Los que no, son excelentes. De Jesus and Mary Chain, se sabe, hicieron dos discos perfectos y los demás son el sueño de muchos músicos. Just Like Honey está en mi top ten de canciones de la vida (creo que comparto el gusto con Sofía Coppola; somos tan previsibles). Pasamos en la gasolinera (me gusta esta palabra) un día y una noche. Esperábamos encontrar alguien que nos llevara a un parque nacional a sesenta kilómetros a través de los médanos. Es un parque nacional donde el desierto encuentra el mar. Es la estación de aves migratorias más importante del norte de África. Bien mirado nosotros también somos aves migratorias y merecíamos llegar allí. Dicho brevemente: We didn't make it (me encanta esa frase). Pero pasamos un día y una noche a las puertas del África negra. Ayer estuvimos a tan solo cien kilómetros de río Senegal. A partir de allí el África subsahariana. La frontera de la malaria también. Aprendí que contra la malaria no hay nada que hacer. O agarrársela o quedarse de este lado del río tres meses. En la gasolinera  vimos una tormenta de arena y vimos llover en el desierto. Vimos pasar también todo tipo de gente. Unos simpáticos nativos de Mali (alguien que me diga el gentilicio de Mali por favor) nos previnieron de los chacales al dormir en el desierto. Bajaban de Francia con una camioneta que habían comprado. Era una repartidora de pan vieja. Pasaron unos periodistas españoles y pasó  también un francés en un camioncito rumbo a Burkina Faso. Cruzaría el río y a partir de allí todo sería distinto. Me llevaba si quería. Lo miré a Andreas y lo puse como excusa. Dije que  no gracias. Seguí rumbo al norte como había planeado. Me cuesta cambiar lo planeado de antemano. Hace muchos años estaba en Nápoles y conocí dos chicas que parecían dos demonios. Una rubia y una morocha. Me tentaron con seguir viaje a Grecia. Dije no y me fui a Alemania. Lamentable. Cada uno elige su descenso al corazón de las tinieblas que más le conviene. O el que puede soportar.
En vez del sur, el norte. Dahkla, Layounne, Marrakesh y de allí a las montañas. Por eso estoy en los Alpes y no perdido en África. Pero primero fueron otras montañas; el Atlas del norte de África. Después los Pirineos. Después la Selva Negra y entonces recién los Alpes. Como Heidi. La felicidad. Para mí la felicidad siempre tuvo pinos y nieve. Bueno; no es como pensaba. Digo, fui feliz con Heidi, pero la felicidad es otra cosa. Anduve en bicicleta junto al río Inn y crucé el puente. Innsbruck. Ahí nació el demente de mi amigo Andreas. Andreas tiene en su currículum el haber vivido tres años en Pakistán y dos en una pensión de San Telmo. Cuando no había turistas en las pensiones sino putas, traficantes peruanos y rateros. En la pensión hubo un asesinato y a su mejor amigo lo metieron preso. Con Andreas nos encontramos en Marrakech después de cuatro años sin vernos. Voy a nombrar a Marruecos y Mauritania varias veces porque es exótico y suena a literatura sin hacer ningún esfuerzo; gratis. Estuve en Mauritania, país del que desconocía la capital y que tiene solamente tres rutas. Ya está. Parece un libro de aventuras. Aunque no haga nada. Ahora estoy en la habitación de un hotel mirando imágenes antiguas del rally París - Dakar. Hay mucho desierto por supuesto y mucho Mauritania. Yo supe andar por ahí. Estoy en un hotel porque trabajo en el hotel. No voy a decir qué hago en concreto, solamente que es un trabajo honesto. Los escritores ingleses trabajan para el Foreign Office. Los aspirantes latinoamericanos hacen trabajos honestos bastante mal pagos. Puro azar. Podría haber nacido en Londres, o York o Cardiff. Nací en Ituzaingó.
Mi trabajo lo podría hacer un mono amaestrado. Pero es difícil amaestrar monos, o lo que sea, incluso a mí mismo. Me porto mal. A mi manera también soy una especie de espía, aunque no trabajo para ningún gobierno.  He observado lo siguiente: la gente tiende a darse importancia haga lo que haga. Otra observación: Piaget estaba equivocado; el ser humano jamás sale del estado egocéntrico. Aunque no hayan leído Piaget se entiende si lo piensan. Cada uno anda en la suya y cree que es lo más importante del universo. Como los niños jugando con los ladrillitos. Nunca, pero nunca, salimos de esa etapa. La vida en otros planetas es la vida fuera de nuestra cabeza. El que no entienda puede preguntarle a su analista y llevarlo a sesión (espacio reservado solamente a argentinos).
Estoy en un país que está nevado completamente. Increíble si lo piensan. El desierto da tregua durante la noche. En el desierto blanco al frío se le agrega frío y las noches son imposibles. Cuando salí de Viena vi un paisaje parecido a lo que imagino debe ser Siberia, lo demás es pura imaginación. Conocí algunos austríacos que se hacen un iglú y duermen en las montañas nevadas. Tan duro no debe ser. Debe ser algo raro congelarse mirando la ciudad allá abajo.
Aquí el aire es bueno. En Mauritania era denso. En Mauritania todo el mundo esperaba algo de nosotros: un regalo, dinero, una lapicera, un caramelo o una palabra. Aquí nadie espera nada de nadie. Hay demasiado espacio entre las personas. Como el espacio entre una estrella y otra. El silencio de las esferas; nuestra única vocación planetaria. Menos mal que no soy cineasta porque haría las películas más aburridas del mundo.

Txt: Dj Malhumor
Ilustración: Beto

Últimas notas de Dj Malhumor (¡Bajate la tercer temporada completa!!):
S03E01 Mi vida con los cangrejos: Dj Malhumor muta
S03E02 Dj Mundial reflexiona
S03E03 Dj Mundial en la frontera
S03E04 Dj Mundial y los aviones
S03E05 Dj Mundial en la torre
S03E06 Dj Malhumor encuentra al rey de las bicicletas
S03E07 Dj Malhumor y la nada misma

Cuarta Temporada
S04E01 Dj Malhumor cruza el charco
S04E02 Dj Malhumor en BCN
S04E03 Dj Malhumor de gira con The National y los Glasgow Rangers
S04E04 Dj Malhumor en Interzone
S04E05 Dj Malhumor en Viena