¿Cómo un mugriento como yo termina en el Hermitage? Porque soy grosso man, podría decir, pero en realidad fue mala suerte, por cuestiones laborales me tocó cubrir este festival. No es que los pelagatos y correliebres de Encerrados Afuera se hubieran jugado con un paquete completo de acreditación, transporte, hotel, viáticos y gastos de guardería para el felino que vive en mi casa, sino que en el que es mi laburo en la vida reality dijeron "hay que cubrir Mardel, el que se anime que dé un paso al frente". Obviamente todos los demás dieron un paso hacia atrás y me dejaron en orsai (sí, pasa en las películas de Los bañeros más locos del mundo y pasa en la vida real), no tuve ni tiempo de decir "pero..." cuando ya tenía en mis manos el kit de supervivencia, el zapatófono y el caset con las instrucciones que se iba a autodestruir a los cinco segundos.
Y bué."No me voy a andar haciendo mala sangre" pensé, "resignación y valor" dije para mis adentros más íntimos, "me cagaron de arriba de un poste" fue la reflexión final y con eso en mente encaré otra misión dificil pero no imposible.
Me tocó viajar en el tren de las estrellas, no me voy a quejar, un tren sin vendedores ambulantes y con vagones alfombrados no está nada mal, hasta había estrellas de verdad, de esas que uno quiere cruzarse fuera de las pantallas para ver en carne propia sus carnes justamente, la Callejón por ejemplo, que ahora está reciclándose como actriz de cine. También andaban por esos pasillos el gran Lito Cruz, una vieja con vestido turquesa que parecía salida de la tribuna de 30 y pico que seguro era famosa porque todos la saludaban, y muchos más con caras estiradas y pelo como de plástico que conozco de verlos en la tele pero nunca supe los nombres.
Luego vinieron cuatro largos días de convivencia con invitados y periodistas. Descubrí que los invitados siempre tienen algo de qué quejarse, pero por las dudas andan con la sonrisa a mano para la foto y la respuesta preparada para cualquier requisitoria periodística. Descubrí que los periodistas se mimetizan con el medio en el que escriben, por ejemplo: el que parece un plomo de La Renga era del suplemento No, el de La Mano tenía pelos en la palma, el de La Nación usa chomba, imaginen ustedes al del Sí, a los Inrocks y al del Amante.