Tengo un trastorno del sueño.  Una mañana me levanté y tenía estática en mi cabeza. Ruido que se fue y volvió. Ruido blanco. Duermo en horas extrañas y las noches se hacen largas. Una de esas noches, una de las primeras, un poco desesperado en una habitación alemana donde años atrás había recibido malas noticias traté de seguir con mi libro de  John Balville y entonces leí que otro desesperado, aunque no todavía loco, le suplicaba al médico que le proporcionara algo para dormir. El médico le contesta tal vez le ha llegado el tiempo de estar despierto. El libro no me había impresionado hasta el momento, seguía leyendo por un impulso; y entonces llegó la frase, como si ese hubiera sido su única tarea el mensaje secreto de Banville para mí. Entonces todo cambió y me llegó una especie de paz que me duró por meses. En verdad me  gustan las noches largas. En verdad me gusta despertarme en medio de la noche. Me gusta ese estar medio desencajado, entre mundos. Me despierto, no es temprano, no es tarde, y no me vuelvo a dormir hasta que caigo muerto. Vivo boleado. No tengo nada me dicen los médicos. Justo cuando veo a Dr. House todas las noches me toca meterme en una de esas máquinas de 2001 Odisea espacial. ¿Ya lo habían notado no? Los pacientes de Dr. House cuando entran en el tomógrafo regresan al útero y vuelven a nacer. La historia se vuelve a escribir. Tengo la casa inundada con fotos de mi cerebro que voy colgando en los cuartos.
Hace tiempo que quería escribir sobre Band of Horses. Parece que es numero puesto. Y qué voy a decir que no se encuentre por ahí. Ayer otra vez me desperté a las tres de la mañana. La chica no está y me traje la compu a la cama. Me veo el final de Kiss Them for Me (como la canción de Siouxie and the Banshees). Una película genial. Cary Grant, el hombre que lleva la fiesta en los ojos y Jayne Mansfield, una rubia platinada que murió en un accidente de autos; el golpe le arrancó la melena. Lo leí en la última novela de Javier Marías, hay en la novela una foto y todo; muy simpática, en la foto está también Sofía Loren mirándole las tetas a la rubia, ¿se imaginan esa escena? Sofía Loren que le mira las tetas a la rubia; por pura casualidad mi amigo Pablo me pasó unos clásicos para las horas de duermevela y allí estaba Jayne Mansfield de quién había leído por primera vez esta semana. Entonces el sueño por fin llegó y como estaba solo me puse una musiquita bajito, Band Of Horses. Y me fui durmiendo. Antes tuve unos pensamientos. Se trata de Wilco cantado por The Shins. La música se va enrareciendo. Escucho solamente las guitarras y me parece escuchar a Cocteau Twins. Se que es raro, pero es así. Más específicamente, Band of Horses es folk con las guitarras etéreas de Robin Guthrie; entiéndase bien, solo las guitarras rítmicas y si se presta atención; si se las recorta en la oscuridad. Esta noche, todavía sobrio, pongo el disco para tratar de revivir lo que pasó ayer. Primera canción. La voz del pibe apenas aparece, me estremece como cada vez que pongo At Dawn de My morning Jacket. Folk del más allá. Y acá viene lo bueno. Esa primera canción se llama Is there a Ghost? Lo sé ahora, como se ahora lo que dicen las primeras hipnóticas líneas que me tomaron del brazo y me llevaron al reino de los sueños: I could sleep/ I could sleep/ I could sleep/ I could sleep/ when I lived alone/
Is there a ghost in my house? (Podría dormir/ Podría dormir/ Podría dormir/ cuando vivo solo/ Hay un fantasma en mi casa?)

En pocas palabras: folk para el país de los sueños.
Para escuchar: para irse; música evasiva en el sentido más estricto.
Recomendado si te gusta: The Shins, Wilco, My Morning Jacket, Bonnie Prince Billy, Bon Iver, Ramona Cordova.
Dijo Víctor: ¿No preferís que te cante el arrorró?
Linkología: www.bandofhorses.com

DJ Malhumor