La primera vez que me pasó fue con Bob Dylan. Todavía me pasa con Neil Young. Ya no me pasa - a partir de este disco - con Vic Chesnutt.
Nunca supe bien por qué, pero en los tres casos tuve el mismo comienzo. Con estos tres músicos siempre tuve la sensación de que eran música para grandes. Si bien ser grande como algo que me deja afuera, es un concepto que ya casi no debería usar (ahí están mis canas y mi incipiente calvicie para corroborarlo), siempre me dió la sensación de que estos músicos eran gente que hacía música para alguien mayor -que no quiere decir lo mismo que viejo. La idea de enfrentarme solo a un disco de Dylan me parecía insultante para con el Viejo Bob: nunca estaría preparado para saber como escuchar uno de sus discos. Por suerte se me cruzó Empire Burlesque en el camino, que como disco de Dylan es bastante menor, lo que no quita que lo disfrutara a rabiar. Gracias a Empire Burlesque, Dylan dejó de ser algo con lo cual no podría relacionarme para pasar a ser alguien que sí, por qué no, me hablaba a mí también.
Al poco tiempo apareció Neil Young, y la sensación de que ahí, detrás de la casi monocromática tapa de Harvest, se encontraba otro de esos tipos cuyo universo requería de una preparación. Es boludo cuando lo pongo en palabras, lo sé, pero aún hoy sigo teniendo ese problema con Young. Sé que algún día me voy a arrepentir de no haber ido a verlo cuando vino a tocar unos años atrás. Pero aún creo que es para grandes.
Lo mismo me pasaba con Vic Chesnutt. Si bien, al igual que en los otros dos casos, conocía su historia, me parecía que su amplio universo me estaría vedado por falta de códigos, que no sabría interpretarlo. Ahora, en cambio, tengo la certeza de que no lo interpreto. No, mentira.
Ghetto Bells es el décimo disco de Vic y el primero al cual tengo verdadero acceso. No es el primero que cayó en mis manos. Por supuesto que ya conocía a Chesnutt, algo difícil de evitar si uno compraba revistas como Raygun (la extraño, snif!). Su historia es imposible de ignorar, desde el accidente automovilístico que sufrió a principios de los 80, que lo dejó parapléjico y le inyectó unas envidiables ganas de seguir adelante, hasta que lo descubrió Michael Stipe, que terminó produciéndole sus dos primeros álbumes. Y el segundo volumen de Sweet Relief, donde desde los cada vez más olvidables Garbage hasta los Smashing Pumpkins, Kristin Hersh, REM y Sparklehorse le rendían tributo a las canciones de Chesnutt con fines benéficos. Sin embargo, me seguía pareciendo música para grandes.
Ghetto Bells es un gran disco. La teatralidad que VC le imprime a cada de una sus canciones me hace acordar a un Scott Walter más sombrío. Su voz rasgada me hace acordar a un Dylan con más blues adentro. El uso de la guitarra me recuerda a lo poco que escuché de Neil Young. Algo por ahí me hace acordar a Leonard Cohen, a Calexico, a tantas otras cosas tan cercanas…
Cada canción, cada arreglo, cada pequeña vuelta vocal, parecen ser formas de desnudarse para Chesnutt, dejando la sensación de que lo que tenemos en frente es nada más y nada menos que un tipo confesándose. Y algunas de esas verdades le duelen.
No es extraño que los Lambchop lo hayan acompañado en su disco, The Salesman and Bernadette, también parecen estar acá. Sin embargo quienes están son el virtuoso guitarrista Bill Frisell, el tecladista y percusionista Van Dyke Parks, viejo amigo de Brian Wilson y la infaltable Tina Chesnutt, esposa de Vic y bajista en muchos de sus discos. Casi un dream team, dirigido por un tipo en silla de ruedas, que sabe muy bien lo que hace.
Ahora no puedo creer que mi vida existía antes de escuchar What do you mean?, una canción perfecta que hace uso y abuso del Repeat. Como un cachorrito en un trampolín canta Vic. A qué te referís le pregunta el corito femenino. Desconcertado contesta Vic. Más adelante el arriesga Como un salmón nadando contra la corriente. ¿A qué te referís? repite el corito femenino. Ambivalente. ¡Che, paren de buscar la canción perfecta, ya la encontré!
Resumiendo. Ghetto Bells es un disco muy interesante. De esos que te dan ganas de leer las letras, de esos que querés visitar cada tanto. De esos que te recuerdan que existen tipos que usan la música con un fin, que cuando cantan buscan algo. Y que ese algo a veces, por más que no lo parezca de antemano, es en realidad un alguien. Y ese alguien, quizás, sos vos.
Ahora sólo me resta buscar los discos anteriores de VC. Y esperar que me pase lo mismo con Neil Young. Y con Robyn Hitchcock. Y con Julian Cope. Y con…

En pocas palabras: Atmosférico, afiebradamente genial. Nostálgico del presente.
Para escuchar: Solo, solito y solo. Sola solita y sola.
Recomendado si te gusta: Bob Dylan, Neil Young, Lambchop.
Dijo Víctor: ¡Este chabón me cabe sólo por el nombre! ¡Ah! Eso de “música para grandes” demuestra lo pelotudo que se puede ser sin hacerse cargo…
Linkología: http://vicchesnutt.com

Pablo Conde